Mis libros

Hola a todos mis amigos lectores. Termina el año 2013 y lleno de deseos les auguro un gran 2014.

Les comento que he hecho una modificación sustancial a esta página que afortunadamente tiene muchos lectores (jamás terminaré de agradecer a cada uno de ustedes tal consideración hacia mis escritos). He eliminado el acceso directo a algunos de mis libros cuyos nombres aparecían a la derecha del INICIO. Esto se debe a que he agregado dos libros más que pueden disfrutar bajándolos de manera gratuita.

El acceso a mis libros ahora están en la pestaña de LIBROS EN PDF. Ahí encontrarán los siguientes títulos:

  • De la lectura y sus alrededores. Una serie de ensayos sobre la materia que ha constituido mi vida profesional: la lectura.
  • Si me pides la luna. Obra en un acto, habla sobre los amoríos de dos que se quieren.
  • El beso que embaraza. Obra en un acto, trata sobre una pequeña adolescente y sus problemas por no estar bien informada sexualmente.
  • Última función. Es mi colección de cuentos y narraciones que espero encuentren interesantes.

Gracias a todos y cada uno de ustedes por todo este tiempo de comunicación.

Hablar para aprender

“Mientras que las aulas tradicionales tienden a permanecer en silencio, excepto por el sonido de la explicación del profesor, las centradas efectivamente en el aprendizaje se caracterizan porque los estudiantes hablan y actúan colectivamente”. Con esta cita abre el apartado “Hablar para aprender” del libro El derecho de aprender, escrito por Linda Darling-Hammond y distribuido gratuitamente entre los profesores por la Secretaría de Educación Pública.

Bajo el enfoque del aprendizaje cooperativo, donde los alumnos se ayudan mutuamente para lograr una meta, hablar con otros y escucharlos es fundamental, pues de esta manera se comparten saberes, experiencias, habilidades, razonamientos y expectativas. Mediante este estilo de enseñanza entre iguales, unos aprenden de otros, con otros, uniendo esfuerzos para resolver un problema, lograr una meta o comprender una situación. De esta manera, se trabaja con lo que Lev Vigotsky llamaba la zona de desarrollo próximo, o ese momento en que el sujeto está a punto de resolver, comprender o hacer algo, pero “le falta tantito”, una ayuda externa que le dé el empujoncito o el jaloncito para lograrlo.

Ya desde el siglo IV a.C., Sócrates utilizaba una técnica bautizada como mayéutica que se basaba en el diálogo, o más precisamente en un hábil interrogatorio entre el que sabe y el que aprende y que va llevando al segundo a descubrir lo que no sabía o aclarar lo que tenía confuso.

Para muchos de nosotros, es difícil concebir una clase donde todos hablan a la vez; eso rompe con la formación recibida y los conceptos que tenemos sobre el orden y el silencio necesario para aprender. En efecto, no toda habla enseña y no todos los grupos que lo hacen pueden estar efectivamente aprendiendo. Para hacerlo, los estudiantes tienen que tener muy claro el propósito de la actividad y enfocarse a realizarlo en serio, sin desvirtuar el uso del tiempo al utilizarlo para hablar de otras cosas, esto es, tienen que aprender a usar responsablemente esa libertad de hablar que el método les concede.

Una de los argumentos que Linda Darling-Hammond utiliza en defensa del habla en el aula es que el aprendizaje es un hecho fundamentalmente social, esto es, se aprende en contacto con otros, de otros, en un intercambio donde el habla es el vehículo fundamental. Al hablar, sostienen las teorías psicolingüísticas, no sólo se expresa la idea “que ya está adentro”, sino que el habla misma permite ir construyendo y reacomodando tal idea. La conexión entre habla y pensamiento no es sólo la de alguien que habla y un cable que trasmite su voz, sino que ambos se construyen juntos. ¿No cuando tenemos una situación problemática que no podemos resolver comenzamos a “hablar solos”? El exteriorizar los conflictos a través del habla y la escritura los aclara y permite verlos bajo otra óptica.

Afortunadamente, tanto en la casa como en la escuela, los niños tienen cada vez más oportunidades de hablar y opinar (y claro, de aprender a través de este proceso), desterrando aquel cliché del “tú no sabes, tú cállate”. Por supuesto que en muchas ocasiones el silencio también es necesario, sobre todo en el aula, donde hay mucha gente junta en un espacio reducido, pero no desdeñemos hablar para aprender. No siempre “calladitos se ven más bonitos”.

Toco tu boca.

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”

El 12 de febrero, pero de 1984 (esto es, hace nueve días hizo veintiséis años), muere en París, víctima de la leucemia, uno de los grandes –verdaderamente grande- de la literatura universal: Julio Cortázar

Argentino nacido en Bélgica y ciudadano francés, Cortázar es fundamentalmente reconocido por su novela Rayuela, publicada en 1963, que refleja la innovación, la creatividad y la originalidad que caracterizó su trabajo literario desarrollado en novelas, cuentos, teatro, poesía y otros textos menos literarios.

Profesor normalista con especialidad en literatura, fue, desde niño, muy enfermizo y eso lo obligaba a pasar largas temporadas en cama, en donde su gran compañera fue –y lo sería toda la vida- la lectura. Se cuenta que era tan desmedida esta pasión que algún médico llegó a recomendarle que, durante unos seis meses, tratara de leer menos y de salir más a tomar el sol. Como a muchos autores, la lectura lo llevó a la escritura.

El párrafo que abre este escrito corresponde al capítulo 7 de Rayuela y lo comparto como una invitación a conocer y disfrutar la obra de Julio Cortázar.

Con ganas de triunfar

“Con ganas de triunfar” es una película que todos tenemos que ver al menos una vez en la vida. Sobre todo las personas que se dedican al noble oficio de la enseñanza. Es un filme basado en una historia real, un poco maquillada por la industria del cine, pero que conserva la esencia de los hechos. Está basada en la actividad docente de un profesor de matemáticas, un boliviano que trabajó en los Ángeles, California, en el nivel equivalente a nuestra preparatoria: Jaime Escalante.

Este docente enseñó a cientos de estudiantes que por su origen socioeconómico –barrios marginados de negros y latinos- y deficiente preparación estaban destinados a reprobar el examen para ingresar a la universidad, sobre todo por sus graves deficiencias en matemáticas. Escalante diseñó y operó un estricto programa de trabajo que permitía que casi la totalidad de sus estudiantes aprobara, lo que le valió un reconocimiento que inspiró a la producción de la película de que hablamos.

Como no es mi intención narrar el argumento, sólo diré que Escalante, además, claro, de su sistema de enseñanza, basó su modelo en una firme convicción que trastocó el sentimiento de estudiantes que estaban convencidos del fracaso y la derrota: tú puedes hacerlo.

En el mundo de la enseñanza –dentro o fuera de la escuela- a esta fórmula se le conoce con el nombre de motivación. Estar motivado a algo implica tener la disposición mental para realizarlo “con interés y diligencia”, dice el diccionario; tener el ánimo, el entusiasmo, la convicción, la pasión. Si bien el logro de un propósito depende de muchos agentes (la circunstancia, los recursos, el tamaño del reto, etc.) mucho se habrá avanzado si de entrada hay ganas de intentarlo.

Los factores motivantes pueden ser múltiples y sus causas externas al sujeto (como los premios) o internas (como la convicción). Las ideales, obviamente, son las internas, aunque las primeras funcionan muy bien si se les maneja adecuadamente. Juan Antonio Huertas (1999), en su libro El aprendizaje estratégico, afirma que en la motivación que el profesor pretende en los alumnos para aceptar determinado discurso es esencial la percepción que ellos tengan de él como persona y como docente; esto es, cómo lo ven, cómo lo sienten y lo perciben y, un aspecto muy importante y poco abordado, cómo sienten que él los ve, los siente y los percibe.

La historia dice que uno de los factores clave en los resultados que sorprendentemente obtenían los alumnos de Jaime Escalante era la seguridad y confianza que él infundía en ellos mismos, y sobre todo, la confianza que los estudiantes sentían que Escalante tenía en ellos, quien los creía capaces de triunfar en un entorno que les decía, de muchas maneras, que no. Y lo lograban. Fundamentalmente porque se dedicaban en serio a estudiar, pero también porque estaban motivados, porque se sentían capaces y con ganas de triunfar.

Preguntar, preguntarse

Cuentan que durante su estancia en la ciudad de México a principios del siglo XIX, precedido por una innegable fama de sabio, Alexander Von Humboldt, llevado por su insaciable sed de saberlo todo, acostumbraba pasear por los alrededores para estudiar el mundo vegetal, animal y mineral de nuestro país. A estas excursiones lo acompañaba un guía al que una vez preguntaron cómo había sido el paseo y el aludido contestó: “qué sabio va a ser este señor; me preguntó cómo se llamaban mi mujer y mis hijos, cómo se denominaba el azadón, cómo la pala, etcétera. Cosas tan sencillas que yo las sé y otra cosa: hace como los muchachos de escuela, que juntan piedras para atiborrarse los bolsillos”. Enterado del suceso, se cuenta que Von Humboldt comentó: soy sabio no porque sepa muchas cosas, sino porque, precisamente, pregunto muchas cosas.

Preguntar, preguntarse, son acciones claves en la búsqueda del conocimiento y, con ello, de la sabiduría. La innata curiosidad de los niños que todo lo preguntan tiene, como afirma Piaget, una explicación: la necesidad de darle sentido a un mundo totalmente desconocido y al que se accede a través de la exploración y la pregunta.

Jorge Larrosa (2003), en su libro La experiencia de la lectura hace una hermosa reflexión –casi poética- sobre la importancia de la pregunta y que comparto con ustedes.

“Estudiar es también preguntar. Las preguntas son la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es leer preguntando: recorrer, interrogándolas, palabras de otros. Y también: escribir preguntando. (…) Las preguntas están al principio y al final del estudio. El estudio se inicia preguntando y se termina preguntando. Estudiar es caminar de pregunta en pregunta hacia las propias preguntas. Sabiendo que las preguntas son infinitas e inapropiables. De todos y de nadie, de cualquiera, tuyas también. (…) El estudiante tiene preguntas pero, sobre todo, busca preguntas. Por eso el estudio es el movimiento de las preguntas, su extensión, su ahondamiento. Tienes que llevar tus preguntas cada vez más lejos. Tienes que darles densidad, espesor, Tienes que hacerlas cada vez más inocentes, más elementales. Y también más complejas, con más matices, con más caras. Y más osadas. Sobre todo, más osadas. Por eso el preguntar, en el estudio, es la conservación de las preguntas y su desplazamiento. También su deseo. Y su esperanza. Por eso, a las preguntas del estudio no las interrumpe ninguna respuesta en la que no habite, a su vez, la espera de otras preguntas, el deseo de seguir preguntando. De seguir leyendo y escribiendo. De seguir estudiando. De seguir preguntándote, con un cuaderno abierto y un lápiz en la mano, rodeado de libros, cuáles podrían ser aún tus preguntas.”

El estudio, la escuela y la vida misma son oportunidades para vivir en la pregunta, no sólo para obtener información sino, más importante aún, conocimiento. Preguntar, preguntarse, es pensar y ese es el sustento de la sabiduría.

Organizador avanzado

David P. Ausubel, estadunidense, fue un especialista en psicología del desarrollo cuyos planteamientos sobre el pensamiento y la comprensión han influido significativamente en el ámbito educativo mediante una teoría que, en términos generales, él denomina aprendizaje por exposición y que se enmarca dentro de un enfoque más amplio conocido como aprendizaje significativo.

El aprendizaje por exposición es la otra cara de la moneda –que no la oposición- del aprendizaje por descubrimiento desarrollado por Bruner donde el sujeto construye el conocimiento de manera inductiva, mientras el primero lo hace deductivamente.

En el aprendizaje por exposición el sujeto recibe la información pero no de forma pasiva pues su participación activa es una condicionante para el logro de la comprensión y, por ende, del conocimiento. La exposición puede provenir de lo que conocemos como la cátedra o explicación del docente o de un texto escrito y fundamentalmente se utiliza para la enseñanza de conceptos o la relación que se da entre ellos, por lo que es posible abarcar prácticamente todas las ciencias y disciplinas cuyos contenidos tengan un sustento teórico; esto la hace, por ello, no muy recomendable (o habría que hacer las adecuaciones necesarias) para los primeros años escolares, donde los alumnos no han desarrollado todavía el pensamiento abstracto.

Ya sea que la exposición se presente de manera oral o escrita, el modelo recomienda el uso de un recurso previo al desarrollo del tema que se llama organizador avanzado, que tal vez sería más propio entender como “de avanzada” o preliminar. El organizador avanzado es una introducción al tema que presenta de manera panorámica y breve el contexto y las características generales de la información que se va a abordar. Esto es, establece un puente entre los conocimientos previos del alumno y los nuevos contenidos. El organizador avanzado no es una simple introducción a la clase o un momento de motivación, sino un recurso que busca “conectar” al alumno con los nuevos conceptos a abordar, por lo que, para que funcione, su elaboración debe planearse y ejecutarse con todo cuidado. El organizador avanzado ayuda a los estudiantes a comprender temas complejos o desconocidos.

En su libro Enseñar a aprender Etty Haydeé Estévez (2002)nos muestra un ejemplo de organizador previo: “En la última sesión aprendimos sobre los motores de pistón. Para esta lección estudiaremos los motores de turbina. Los motores de presión y los motores de turbina tienen en común una característica importante: la combustión produce gases calientes a altas presiones. En la última lección aprendimos que para operar un motor de pistones se requiere, primero, quemar el combustible a muy alta presión. Segundo, la combustión crea gases calientes bajo presión alta. Esta presión alta ocurre en una cámara de combustión. Tercero, bajo esta presión, los gases calientes se expanden y presionan contra los pistones. En esta lección sobre las turbinas veremos que este tipo de motores trabaja en forma muy similar pero con una diferencia. Se analizará cómo funciona una turbina, por medio del rastreo de estas tres operaciones similares y de investigar después la diferencia principal entre ambos tipos de motores”.

Este recurso, como todas las situaciones didácticas, funciona mejor para algunos temas que para otros y depende en mucho de la manera en que se trabaje y de las capacidades del maestro y del alumno. Con todo, el organizador avanzado siempre será un apoyo sin el cual el estudiante podría encontrarse perdido en el tema, como sucede muchas veces en el salón de clases donde los alumnos terminan por desentenderse de la exposición del maestro porque no entienden nada o abandonan el libro porque tampoco les dice nada.

El príncipe de las letras

El célebre poeta nicaragüense Rubén Darío, considerado el padre del Modernismo, corriente literaria de finales del siglo XIX y principios del XX, declaró alguna vez, que aprendió a leer a los tres años de edad, y que unas de sus primeras lecturas fueron El Quijote, Las mil y una noches y La Biblia. A los trece ya había publicado un poema en un periódico y poco después en una revista literaria. Del libro que lo catapultó a la fama, Azul, he retomado este breve relato, una muestra de su estilo, y que hoy comparto con ustedes. Se llama Acuarela.

“Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba: ¡Mary!

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas -quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne;- aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí, con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

-¿Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.”
Sobre el inusitado genio de Rubén Darío, llamado el Príncipe de las Letras Castellanas, se han vertido ya muchos y brillantes comentarios. Sin embargo, mañana se celebran 147 años de su nacimiento y había que recordarlo.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.